食事中、娘が僕の右手をじっと見ていた。

「これ、なーにー？」

手のひらのあかぎれだった。

皿を洗ったり、米を研いだり。今年は特にひどい。

娘はフォークを置くと、あかぎれを指でそっとさすった。

「いたいー？？」

「うん。いたいんだ。ありがとうね」

それから娘はフォークを持たず、左手を伸ばして、僕の右手の小指を握った。

右手でごはんを手づかみしながら、そのまま食べ終わるまで放さなかった。

僕は、娘が転んだ日や泣いた日に、こんなふうにさすってあげていただろうか。

たぶん、やっていない。

「大丈夫、大丈夫」で、終わらせてきた気がする。

できてなくて、ごめんね。

こんどは、とっとが

さすってあげるからね。

娘のこと