食事中、娘が僕の右手をじっと見ていた。

「これ、なーにー？」

手のひらのあかぎれだった。

皿を洗ったり、米を研いだりで、今年は特にひどい。

娘は左手で持っていた食器を置くと、あかぎれを指でそっとさすった。

「いたいー？？」

「うん。いたいんだ。ありがとうね」

まだ2歳なのに、こんな小さな傷に気づいてくれた。

それから娘は食器を持たず、左手を伸ばして、僕の右手の小指を握った。

右手でごはんを手づかみしながら、そのまま食べ終わるまで放さなかった。

小指を握られている間、娘が転んだ日や泣いた日のことを考えた。

僕は、こんなふうにさすってあげていただろうか。

たぶん、やっていない。

「大丈夫かい？　大丈夫だよ」

深く考えず、そう言ってきた。

考えてみると、あれは娘のためというより、自分のための言葉だった。それが本音ですね。

「大丈夫」と言っておけば、親として何かしている気になれた。

僕が見ていたのは、娘ではなく、良い父親でいられているかという自分だった。

仮に娘が小学生なら、転ぶたびに「いたいのいたいの、とんでけ〜」とやっている場合ではない。

でも、娘はまだ2歳なのだ。

間違いないのは、娘の手当ては、ごはんが終わるまで続いたということ。

僕の手当ては、「大丈夫」の一言で終わっていたということ。

ごはんを食べ終えた娘は、僕の指から手を離した。

そして、僕に視線を向けながら、牛乳の入ったコップを両手で持ち、飲み始めた。

その視線に、僕はこう言われた気がした。

 

「お願いしますね」

娘のこと